«Это вы можете», или немного о комете Понса-Брукса

Хотел бы я, достопочтенный читатель, порадовать тебя новостью, что на небе воссияла яркая и удивительная комета, и призвать тебя отложить на время свои будничные занятия, выйти из своего жилища, воззреть на запад и восхититься небывалым зрелищем. Хотел бы, да не могу. Ибо комета хоть и имеет место быть, однако выглядит не величественной пламенеющей звездою с хвостом на полнеба, а скромным туманным объектом пятой или около того звёздной величины. Ежели достопочтенный читатель не является искушённым ценителем «блуждающих звёзд», то, глядя на комету в типический «полевой» или «морской» бинокль, он решительно не поймёт, в чём прелесть маленького туманного пятнышка. И я не буду его за это осуждать.

Однако, вполне осознавая всю скромность ожидаемого зрелища, я всё равно с нетерпением ожидал возможности увидеть эту комету лично. Весна в наш уголок Восточной Сибири определённо решила не торопиться с приходом, так что многие вечера кряду мне приходилось наблюдать на небе только более или менее плотную облачность. Лишь первого апреля погода преподнесла приятный сюрприз: к восьми часам вечера тонкая облачная пелена большей частью рассеялась, обнажив ярко-синее закатное небо с немногочисленными пока ещё бриллиантами звёзд. На юго-западе над крышами домой переливался всеми цветами Сириус, в лучах заката сиял Юпитер, а в 14 градусах справа от него на вечернем небе можно было разглядеть и Гамаль — ярчайшую звезду созвездия Овна. Туда-то я и направил семикратный бинокль, поскольку комета должна была располагаться парой градусов левее Гамаля. Комету я тоже обнаружил — в виде, как уже говорил выше — туманного шарика, с тусклым, заметным лишь при внимательном рассмотрении, хвостиком.

Однако, как ни скромна была комета, я всё равно пожелал сделать её «фото на память», благо дело нехитрое. Штатив, астротрекер, 135-миллиметровый объектив, 40 кадров по 5 секунд, немного волшебства постобработки, и вуаля:

Комета Понса-Брукса, 1 апреля 2024 г., 20.30 KRAST

Я и не ожидал, что столь скромными средствами можно получить на фото проницание по звёздам до 11ᵐ. Но главное — на снимке отлично проработалась не только лишь сама комета, но и наиболее яркая часть её хвоста длиной около 1.5°!

КАЛЕБАБ-11

Заглянув в КАЛЕБАБ, я с удивлением обнаружил, что уже больше трёх лет не пополнял его свежими страничками. Посему исправляюсь и возвращаюсь к этой доброй традиции, благо материал для новой странички «Календаря бабочек» за это время успел накопиться.

Сегодняшний выпуск я посвящаю бабочке не самой яркой и распространённой. Да и увидеть её случается не каждому, ибо залитому солнцем цветущему лугу она неизменно предпочтёт влажную прохладу заросшего ивняком русла неглубокой речки.

Примечание: календарь составлен по данным наблюдений 2019-2023 годов, выполненных на юге Красноярского края. В другие годы и в других регионах периоды лёта бабочек могут отличаться от приведённых в «Календаре…».

Вперёд, в прошлое! Неподдельный монокуляр МП2 8×30М, и зачем он нужен в 21 веке.

Что вы, достопочтенные читатели, делали прошлым летом? Надеюсь, что отдыхали и наслаждались. Ибо для чего ещё существует лето, если не для отдыха и наслаждений? Что же до меня, то именно этому я и посвятил свой отпуск, а сверх того — все выходные и праздничные дни, которые этим летом случились. Более того, ради вящей глубины отдыха и остроты наслаждений я даже посетил Таиланд, где от души предался фотографированию местной живности, созерцанию неба и — как же без этого — дегустации местных напитков. А по возвращении постиг, чего мне всё это время не хватало.

А не хватало мне — среди многого-многого другого — ещё одного оптического прибора. Лёгкого, компактного, надёжного и с увеличением, достаточным, чтобы с почтительной дистанции наблюдать, различать и определять всяческих птичек.

Ровно с той же мыслью лет пять назад я приобретал бинокль Nikon 7×35 Action Extreme, однако весьма быстро постиг, что для постоянного ношения оный бинокль крупноват и тяжеловат. Особенно пронзительно это ощущалось на «ходовой» фотоохоте: обычный набор из полнокадровой камеры, телевика 200-600, монопода, литровой бутылки воды и всяких мелочей вместе с фоторюкзаком тянул килограммов на семь. На этом фоне дополнительные 800 грамм бинокля радости определённо не прибавляли. К тому же, потребность в наблюдательном приборе возникала не на каждом выезде, однако стоило лишь оставить его дома, как возникал повод пожалеть о его отсутствии. Всё это, в конце-концов, распалило во мне желание завести классический монокуляр 8×30.

Монокуляр МП2 8×30М

Готовим Солнце за десять минут. Экскурс в лентяйское астрофото.

Здравствуйте, достопочтенные читатели. Сегодня на волнах моего двоичного журнала кулинарно-астрономическая программа о том, как быстро и просто своими руками приготовить на обед вот такое вот красивое и сочное солнышко.

Заметьте, про «обед» я упомянул не просто так, и уж тем более не ради вящей цветистости повествования. Дело в том, что Солнце я и правда чаще всего фотографирую на обеде, когда на традиционные астрофотографические пляски с телескопом, монтировкой, съёмку многотысячных серий кадров и последующее их сложение просто нет времени. Пуристы могут возмутиться таким подходом, однако астрономия — это прекрасно, но питаться тоже нужно своевременно и без поспешности. Так что с некоторых пор для повседневных фотографических наблюдений за нашим любимым дневным светилом я разработал краткую церемонию, несмотря на весь свой минимализм, обеспечивающую вполне пристойные результаты.

Комета Галлея: возвращение

Чем нам запомнился год 1986-й? Те, кто уже успел родиться и застал его в сознательном состоянии, наверное, вспомнят Перестройку, Чернобыль и шутку про конфеты «Мишка в Рейкъявике». И, может быть, комету Галлея, совершившую за 76 лет очередной виток и вернувшуюся погреться возле солнышка и распушить хвост.

Обычно жителям Земли особо нет дела до того, что происходит на небе. Комете Галлея в этом плане определённо повезло: про неё слагали стихи, писали песни и рисовали картины. Даже Ганс Христиан Андерсен посвятил ей одну из своих сказок про человека, который в своей жизни увидел эту комету дважды. Получилось, правда, меланхолично — если не сказать «депрессивно» — как, впрочем, и большая часть творчества вышеупомянутого писателя. Какому ещё небесному телу, за исключением разве только Солнца и Луны, так широко улыбалась Фортуна?

Комету ждали многие. И учёные, и любители астрономии, и даже простая публика — в надежде хотя бы одним глазком взглянуть на нечто ранее невиданное и втайне опасаясь, не принесёт ли она на хвосте всяческие бедствия и катаклизмы.

К столь знаменательному событию обычно неповоротливая советская книгоиздательская машина заблаговременно выпустила книгу «Комета Галлея и её наблюдения». Книжку эту мама мне купила, и я смутно помню, как мучительно пытался разобраться в звёздных картах, где же эта комета сегодня находится, а потом искал её на небе в восьмикратный монокуляр — увы, без малейшего успеха.

Rollei-HFT Sonnar 2.8/135. Когда мечты сбываются.

Свят, кто слышал отголосок,
Дважды свят, кто видел отраженье,
Стократно свят, у кого лежит в кармане…

И.Ф. «Егор» Летов

Здравствуйте, достопочтенные фтыкатели, а в особенности — любители, ценители и почитатели ретрофототехники. Вот и пришёл праздник на вашу улицу, ибо сегодня вы увидите то, что никогда не видели, услышите то, что никогда не слышали, и прочтёте то, чего никогда не читали. А именно — в высшей степени правдивую историю об удивительном и загадочном объективе, который даже среди богатых буржуазных фотографов лишь немногие избранные имели счастье созерцать хоть бы издали. И так, встречайте: легендарный Rollei-HFT Sonnar 2.8/135!

Rollei-HFT Sonnar 2.8/135

Не буду скрывать, не последнюю роль в выборе сыграла мечта, зародившейся ещё в детстве, когда из журналов мне случилось узнать о фотокамерах Rollei и их фантастических — по тем временам — достоинствах. С тех пор минуло немало лет, однако я трепетно хранил мечту, и вот объектив от некогда знаменитого производителя фотографической техники наконец-то оказался в моих руках.

Но что же дальше? Получил ли автор некий эзотерический опыт, или же просто приобрёл «легендарный объектив», все достоинства которого легендарностью и исчерпываются? Сей непростой вопрос я и попытаюсь со всех сторон осветить в нижеследующем тексте.

Земная звезда и небесный камень, или история об изыскании сувениров

Здравствуй, достопочтенный читатель. Ежели тебе довелось хоть сколько-нибудь попутешествовать по всяческим удивительным местам нашей огромной планеты, тема, которую я собираюсь поднять в этом своём рассказе, наверняка отзовётся пронзительной нотой и в твоей душе.

Память о прошлом — как скалолаз, цепляющийся за каждую трещинку и камешек материальных свидетельств. Если такие трещинки и камешки окажутся многочисленны, путь к вершине будет кратким и не утомительным. Но может случиться и так, что памяти зацепиться будет совсем не за что. И тогда вы постигнете, как выразился бы иной ортодоксальный буддист, «пустотную сущность собственного бытия». Однако если вы не ортодоксальный буддист, такой духовный экспириенс вас вряд ли порадует.

Но что же это за «трещинки и камешки», о которых я упомянул несколькими строками выше? Тут нет ничего таинственного: речь всего лишь о материальных свидетельствах, долженствующие подпитывать воспоминания о делах дней минувших.

Вот, скажем, наручные часы, купленные мною в далёком 2008-м — обычнейшие десятидолларовые часы, отличающиеся от миллионов себе подобных лишь тем, что вместо привычных нам арабских или римских цифр на его циферблате изображены цифры тайские. Для человека нелюбознательного это просто дешёвые часы со странными закорючками, однако для посвящённого в Таиланд — настоящее сокровище. Всякий, хотя бы единожды побывавший в Таиланде, узнает эти изящные цифры и мысленно унесётся в страну слонов, улыбок и вечного лета. Хотя для всех остальных это будут всего лишь странные наручные часы.

В действительности не столь уж важно, что именно вы привезёте в качестве сувенира. Важны лишь воспоминания, которые эта вещь способна в вас пробудить. Осознав и прочувствовал это, я порвал с традицией лихорадочно метаться «под занавес» по сувенирным лавкам, скупая разную бестолковщину.

Мистические тайны Красноярска, или история о забытом геодезическом пункте

А помните времена, как когда-то будущего ждали с нетерпением и надеждой? Когда дедушка Ленин «разложился на плесень и на липовый мёд», и ветхих идолов уже низвергли, а новых настрогать не успели? Когда смешная и наивная трэш-калча (именно «калча», мудро не заявлявшая претензий на лавры культуры) делала первые шаги, ещё не успев превратиться ни в бесконечную секс-жвачку из гудрона, ни в ещё более пошлую «светскую хронику»?

Едва ли не самой популярной темой печатной прессы тех лет было выяснение, кто из титулованных мертвецов прошлого был плох и кто хорош. Меня, однако, уже в те годы титулованные мертвецы нисколько не занимали, зато грядущее виделось темой несравненно более интересной. А откуда ещё было узнать про будущее, как не от всяческих пророков и предсказателей? Несмотря на прошедшие десятилетия гонений, в пророках и прорицателях тогда недостатка не было. В эпоху интернета, когда буквально каждый может стать верховным гуру в своём персональном гурятнике, это может показаться удивительным, но тогда тайные знания можно было почерпнуть только из газет и книг, напечатанных на дешёвой бумаге и соседствовавшим на книжных развалах с «Розой Мира» и «Похождениями космической проститутки».

До наших дней из прессы той эпохи дошло не всё. Что-то сохранили и пронесли сквозь годы верные поклонники, что-то пылится под спудом в покосившихся от времени садовых домиках, ну а что-то, полыхнув в печи, частью вознеслось к небесам, другой же — обратилось в золу для грядок. Осмелюсь предположить, что самые наивные, чистые и незамутнённые источники трэш-калчи мы утратили навсегда. «Дух времени» было таков, что наивное, чистое и незамутнённое имело немного шансов сохранить эти качества.

Кое-какие подробности моя память сохранила и до сей поры: заголовок «Звёзды пророчат голод и войну» (как впоследствии оказалось, звёзды не ошиблись) и пространная статья про перспективы Красноярска, которому предстояло стать — ни больше, ни меньше — оккультной столицей России. Информация представлялась надёжной на все сто процентов, ибо исходила из авторитетного источника: одного из катренов знаменитого Нострадамуса. Звучал он, помнится, так:

Река холодная, часовня на горе
И колдуны, творящие напиток зла в золе

Буцумэцу — день тяжёлый: повесть о том, как понимать японские календари

Давным-давно, когда я ещё ходил в младшие классы, но уже успел проникнуться интересом к небесным телам и всем, что с ними было связано, мама принесла мне книжку «Календарь и хронология» за авторством Ивана Антоновича Климишина, тогда ещё второе издание (в 1990-м году вышло третье, увеличившееся в объёме на треть). Книга оказалась мало того, что практически полезной — в ней я нашёл таблицы для расчёта лунных фаз на любое число, постиг как «работают» вечные календари, и даже определил, что родился в воскресенье — но ещё и до крайности занимательной. Именно из этой книги я впервые узнал о «высокой» и «низкой» Луне, о «китайском Зодиаке», 60-летнем цикле и занимательных китайских календарных суевериях, о вычурном календаре Майя, в котором тогда ещё никому не приходило в голову искать дату конца Света, и многом другом.

А вот счёту времени в Японии автор этой книги уделил лишь единственную страничку, ограничившись описанием общих принципов «старорежимного» лунно-солнечного календаря и счёта лет «по императорам», древними и современными названиями месяцев да именованием годов 12-летнего цикла (причём с ошибкой — на самом деле в тексте приведено 12 названий из более обширного 60-летнего цикла). Но откуда бы мне было об этом знать в те далёкие годы? Так что по прибытии в Японию меня ожидали удивительные календарные открытия.

Началось всё просто и буднично: в классной комнате, где занималась наша группа, на стене висел календарь. Самый обычный перекидной календарь из 12 листов, с пометками от руки о грядущих контрольных работах, каникулах и культурных мероприятиях. Да-да, вас это может шокировать, но все студенты «Японского института экономики и культуры» были осведомлены о дне грядущего теста или контрольной работы, благодаря чему могли запросто его прогулять. Что, впрочем, не имело бы ни малейшего смысла, поскольку японский язык мы изучали не ради оценки, а для себя. «За неуспеваемость» никого не отчисляли, хотя злостные прогульщики рисковали аннулированием учебной визы и последующим возвращением на историческую родину.

В общем, выглядел наш настенный календарь как-то вот так:

Обычный японский календарь на месяц

Ежели достопочтенный читатель от вида заковыристых значков испытал культурный шок, я не удивлён. Но поверьте, на самом деле разобраться во всём этом хитросплетении иероглифов не так уж сложно, а местами даже и увлекательно. И в нижеследующем тексте я проведу вас по малоизвестным за пределами Японии закоулкам летоисчисления, а заодно расскажу о занимательных японских суевериях, с ним связанных.

Пляжный отдых как преодоление банальности

Если где и возможно увидеть то, чего не увидишь в России, то только за границей.

Стоит лишь оказаться за рубежом, как со всей пронзительностью ощущаешь, насколько верна эта фраза: и стиль жизни, и природа, и даже небо там коренным образом отличается от того, что мы привыкли видеть вокруг себя. Отличия эти столь разительны, что уже назавтра начинаешь удивляться не тому, что всё вокруг иное, а когда вдали от исторической родины замечаешь артефакты из прошлой жизни.

Ничто не предвещало ничего, и очередной летний отпуск грозил пройти ровно так же, как и предыдущий, мало чем отличавшийся от позапрошлогоднего. Однако буквально за пару дней до его начала мне случилось проходить мимо турагентства – и вот уже я лечу на две недели на Пхукет с забитым под завязку фоторюкзаком, а где-то в мрачном трюме самолёта, в недрах чемодана, замотанный в три слоя футболок, следует за мною скромный трёхкратный галилеевский бинокль.