Как говорят в Японии, むかしむかしある時に, то есть однажды, в давние-давние времена… В общем, когда-то давно я был маленьким, и, как любой детсадовец, а затем и школьник тех времён, знал наизусть множество историй, которые сейчас называются «городскими легендами», а в те времена ещё никак не назывались и передавались не посредством интернета, а исключительно из уст в уста. Истории были как метафизического характера, как то про «пиковую даму», «чёрную перчатку», «бездонный колодец» и прочую чертовщину, так и сугубо прикладные, навроде «за килограмм сушёных комаров в аптеке дают сто рублей» или «если пройти «Ну, погоди», ни разу не пропав, тогда на экране покажут мультик». Я, принеся в кровавую жертву сто тысяч миллионов нервных клеток, однажды даже совершил такой подвиг, но обещанного мультика, увы, так и не увидел. А вот на килограмм комаров у меня терпения не хватило.
Почётное место среди всех этих баек занимала «красная плёнка», которая якобы обладала чудесным свойством фотографировать так, что одетые люди на ней оказывались голыми. К этому прилагались правдивые истории, начинавшиеся с того, как один мальчик раздобыл то ли всего лишь один кадр, то ли целую кассету таинственной плёнки и неизменно заканчивавшиеся тем, что у несостоявшегося порнографа эту плёнку конфисковала милиция. Версии насчёт того, что случилось в промежутке, разнились: от банального «пошёл в школу и всех девчонок сфоткал» до «сфотографировал демонстрацию на первое мая». Чуть позже «красная плёнка», видимо, аудитории приелась, поскольку к ней добавились ещё «зелёная» и «синяя» плёнки, которые кроме скучного уличного «ню» умели снимать «невидимых чертей» и что-то ещё в том же духе, что именно — за давностью лет уже не помню.
Кроме того было у меня (да и не у меня одного) невинное развлечение рыться в ящиках для промышленных отходов ОКБ при одном из местных предприятий. Среди обычных отходов металлообработки иногда попадался магний, также частенько выбрасывали списанные электромоторы и платы с радиодеталями, которые можно было аккуратно выпаять с платы (а чаще — кое-как выкусить бокорезами) и положить в баночку с мыслью когда-нибудь из них чего-нибудь собрать. Например, компьютер. Ну а потом, разумеется, бесплатно в него наиграться до потери чувств. И вот в ходе одного из вторжений в мусорные контейнеры нам удалось обнаружить там обрезок фотоплёнки ярко-красного цвета и с блестящей дорожкой из фольги сбоку. Никаких «голых тёток» не ней, разумеется, не обнаружилось, однако красный цвет и загадочная металлизированная дорожка не оставляла никакого места для сомнений: в наши руки попал кусочек легендарной «красной плёнки». Нужно ли говорить, что список мальчиков, державших в руках «красную плёнку», после этого вырос на десяток человек. Но то была присказка, а самая-самая Правда и Истина — ещё впереди.
В пятом классе, будучи обладателем настоящего «Зенита-ЕМ» (из комиссионки, со сломанным механизмом «прыгалки» и «Индустаром-50-2» вместо положенного 44-го «Гелиоса», но всё равно тогда это было фантастически круто), я постоянно испытывал проблему «где взять плёнку», ибо снимал много и что ни попадя, а рулончик даже обычной, на 65 единиц ГОСТа, ч/б плёнки стоил аж 40 копеек, а небанальной на 250 единиц — вообще 75, то есть целых пять раз поиграть на автоматах. Про цветную я даже и не думал, кроме как в контексте «вот вырасту, буду получать сто рублей, тогда обязательно куплю». И вот, зайдя как-то в городской Дом быта, где продавали всякие фотомелочи и «нормальный» проявитель (который, в отличие от таблеточного, давал стабильный результат и при этом время проявки совпадало с указанным на коробке), я обнаружил на прилавке новинку: пакет то ли на 20, то ли на 25 метров фотоплёнки технического назначения всего за один рубль. Чувствительность, правда, была не ахти какая, в районе 5 единиц ГОСТа, однако жаба сказала «надо брать!», да и секретную технологию «разгона» плёнки перепроявкой я тогда уже успел самостоятельно придумать и освоить на самой дешёвой «Фото-32».
После вскрытия пакета и зарядки содержимого (на мою радость, в стандартную кассету удавалось набить аж 45 кадров) выяснилось, что плёнка эта имеет цвет не абы какой, а грязно-зелёный. Неудивительно, что я сразу же вспомнил про «разноцветные» плёнки и не мог не попробовать приобретение на прохожих, прячась с фотоаппаратом за шторой и жутко боясь, что меня застанут за этим неприличным занятием.
Ни обнажёнки, ни «невидимых чертей» после проявки не обнаружилось, так что дальше плёнку я использовал исключительно по прямому назначению до тех пор, пока вдруг на меня не снизошло озарение, что это лишь для меня обычная плёнка зелёного цвета, а для всех остальных во дворе — та самая «зелёная плёнка». Что было дальше, догадаться нетрудно: захватив с собой на улицу «Зенит» и кассету с плёнкой, я, со словами «Смотрите, что у меня есть!», предъявил кассету с зелёным «язычком» дворовым девчонкам на обозрение, после чего самодовольно выслушал положенные по такому случаю восторженные «ух, ты!» и «офигеть!». Однако «минуты славы» мне показалось мало, да и не ради неё всё затевалось. На глазах восторженной публики я зарядил кассету в «Зенит» и взвёл затвор. Думаю, мало кому доводилось слышать столько визга в ответ на невинный вопрос: «А хотите, я вас сфотографирую?»
Свѣтъ с Востока 